2019年下半年以來，記者在貴州四縣蹲點(diǎn)調(diào)研脫貧攻堅(jiān)時(shí)，先后開展了五次隨機(jī)夜訪。

　　這四個(gè)縣分別是畢節(jié)市赫章縣、黔西南布依族苗族自治州望謨縣、黔東南苗族侗族自治州劍河縣、銅仁市沿河土家族自治縣。它們的地理位置大致在貴州西北、西南、東南、東北四個(gè)角落，分別坐落于烏蒙山、麻山、苗嶺、武陵山區(qū)。

　　貴州是2014年全國建檔立卡絕對(duì)貧困人口最多的省份，四縣同屬于貴州14個(gè)深度貧困縣之列，是貴州脫貧攻堅(jiān)的難中之難、堅(jiān)中之堅(jiān)。鄉(xiāng)村晚上“歸巢”的人更多，夜訪可以更真實(shí)走近脫貧攻堅(jiān)。

　　深度貧困村：“多學(xué)點(diǎn)知識(shí)才有出路”

　　暮色蒼茫，有的農(nóng)婦牽著皮色黃、軀體大的安格斯牛回家，有的農(nóng)民用背簍馱著青草回家，村委的大喇叭正在轉(zhuǎn)播新聞。村委會(huì)左側(cè)，擴(kuò)建裝修的幼兒園即將完工，一群孩童在前面小廣場(chǎng)追逐游戲；村委會(huì)右側(cè)，新建村衛(wèi)生室墻體已經(jīng)砌到一半。這里是畢節(jié)市赫章縣松林坡白族彝族苗族鄉(xiāng)的箐營村，地處烏蒙山區(qū)，靠近貴州海拔最高峰韭菜坪，為深度貧困村。

　　在村里采訪中得知有兩個(gè)大學(xué)生回到村里，于是記者聯(lián)系上他們。他們也很有興趣探討“窮因”和未來，加上駐村扶貧的鄉(xiāng)村干部，夜談從晚八點(diǎn)延伸到晚上十一點(diǎn)。

　　白天在箐營村以及周邊村，記者訪問一批40到60歲的村民，有很多沒上過學(xué)，有的即使上過小學(xué)一、二年級(jí)，現(xiàn)在也不認(rèn)字。村部墻上的資料顯示，箐營村人口以苗族、彝族居多，占比83.41%，貧困人口中文盲和半文盲達(dá)570人。

　　今年23歲的羅得文，家住箐營村下寨組，是貴州盛華職業(yè)學(xué)院大數(shù)據(jù)專業(yè)大學(xué)生。高中畢業(yè)時(shí)，他跟人跑到山東工地打工兩月，賺了一筆開學(xué)生活費(fèi)。2018年，他的父親因病去世，母親遠(yuǎn)赴廣東打工。弟弟今年高中畢業(yè)，被一所大專院校的舞蹈專業(yè)錄取。雖然他在外讀書，但對(duì)家里享受到的扶貧政策很清楚。

　　“我們家除了享受低保外，還有大伯代養(yǎng)領(lǐng)取的養(yǎng)牛直補(bǔ)、教育資助等�！毕矚g唱歌、打籃球的他滿懷感謝，“要不是有國家這么好的政策，我們可能沒錢繼續(xù)上學(xué)”。正在準(zhǔn)備畢業(yè)實(shí)習(xí)的他預(yù)計(jì)，待明年參加工作，“三年后”家里的條件能夠好轉(zhuǎn)。

　　“只要我們畢業(yè)出來了，就沒有什么可擔(dān)心的�！彪m然多年輾轉(zhuǎn)在外求學(xué)的過程很辛苦，但他堅(jiān)信，“多學(xué)點(diǎn)知識(shí)才有出路”。

　　比較靦腆的羅華也認(rèn)為，導(dǎo)致村里貧困的直接原因除了交通不便，還有受教育水平低。家在箐營村上寨組的他，今年高中畢業(yè)、考到武漢工商學(xué)院學(xué)習(xí)金融。現(xiàn)在，羅華四兄妹中有三位在上學(xué)，父母在外的打工收入是供養(yǎng)他們求學(xué)的主要來源。

　　26歲的羅松是箐營村村主任，大專畢業(yè)后，曾在貴陽市從事過房地產(chǎn)銷售、金融公司業(yè)務(wù)員。響應(yīng)脫貧攻堅(jiān)需要，他回鄉(xiāng)當(dāng)選村主任。

　　“過去村里初中畢業(yè)出去打工的多，有的家長(zhǎng)認(rèn)為讀書無用，有的學(xué)生厭學(xué)�！绷_松說，少數(shù)民族地區(qū)早婚早育的習(xí)慣，也是引起輟學(xué)的一個(gè)因素。村主任崗位每月基礎(chǔ)收入為2200元。他在做輟學(xué)少年返校思想工作時(shí)，說出重話承諾：“只要你返校讀書，我的工資都可以資助你們的生活費(fèi)。”

　　教育保障是脫貧攻堅(jiān)的“三保障”之一。“過去箐營村中專生、大專生屈指可數(shù)，近年來基本每年都有學(xué)生考上大學(xué)，今年在讀的高中生就有15人。”駐村扶貧的鄉(xiāng)黨委書記周燚介紹。

　　“像松樹一樣成長(zhǎng)，像杜鵑一樣綻放”，這是鄉(xiāng)中心小學(xué)新建教學(xué)樓上懸掛著的校訓(xùn)。中心小學(xué)由原五所小學(xué)合并而成，投資上千萬元，食堂、學(xué)生宿舍樓、操場(chǎng)等設(shè)施一應(yīng)俱全，離家較遠(yuǎn)的孩子可以寄宿。中心小學(xué)校長(zhǎng)黃輔國介紹，目前全校有1200余名學(xué)生，其中有456人住校。“現(xiàn)在工作環(huán)境、辦公條件都不比城里小學(xué)差，教師隊(duì)伍基本都能穩(wěn)定下來。”

　　“小學(xué)、初中對(duì)貧困戶免費(fèi)提供教科書、免除雜費(fèi)，并給寄宿生補(bǔ)助一定生活費(fèi)——教育資助政策對(duì)減少輟學(xué)的效果很明顯�！倍嗄陙�，一直在此工作的黃輔國說，2008年以前小學(xué)輟學(xué)現(xiàn)象較多，近年來已逐步減少，但仍不能放松警惕。今年就有一名六年級(jí)的學(xué)生早戀，一度想輟學(xué)，經(jīng)過多次做工作勸返。他欣慰地說：“今年下半年開學(xué)，六年級(jí)學(xué)生已整班移交給初中學(xué)校，一個(gè)不少。”

　　移民安置點(diǎn)：“進(jìn)城最大的好處，是對(duì)下一代”

　　晚上7點(diǎn)30分，在路燈照耀下，記者從劍河縣城出發(fā)，跨過清水江，于正在開發(fā)的劍河新城一帶找到了江北岸易地扶貧搬遷移民安置點(diǎn)，名為“思源社區(qū)”。

　　劍河山密，山多地少。盡管縣城土地金貴，當(dāng)?shù)夭涣唿S金地帶，建設(shè)了城西、城東、江北岸多個(gè)易地扶貧搬遷安置點(diǎn)。

　　思源社區(qū)矗立多棟高樓，樓間距較寬，還配套有籃球場(chǎng)，緊靠著一所對(duì)口新建的小學(xué)。入夜后，社區(qū)大多數(shù)燈都亮著，側(cè)面說明入住率較高。一輛新摩托車駛來�？柯愤叄�下來一個(gè)頭發(fā)略稀疏，身著短袖、牛仔褲的中年男子，大方健談。他名叫劉光文，老家在柳川鎮(zhèn)，在這里分到了100平方米房子。這次回來，是為了領(lǐng)取拆除老房的補(bǔ)償款，辦理程序要求他趕回來。

　　“進(jìn)城最大的好處，是對(duì)下一代。”劉光文坦承這一點(diǎn)。山里上學(xué)路遠(yuǎn)，條件也不如城區(qū)，進(jìn)城居住為孩子上學(xué)提供了最大便利。他指著旁邊新建小學(xué)說，這所小學(xué)容納移民子女后，才向外招生。他有兩個(gè)孩子，大的一個(gè)在縣城三中讀書，經(jīng)�？既�班第一，這讓他感到驕傲、充滿期望。

　　燈光下，“劍河食用菌產(chǎn)業(yè)園思源社區(qū)家門口就業(yè)站”牌子顯眼。把扶貧車間引進(jìn)社區(qū)，這是貴州倡導(dǎo)解決移民就業(yè)問題的舉措之一。當(dāng)?shù)卣�府除引�?dǎo)勞動(dòng)力外出務(wù)工外，還設(shè)置了保潔、保安、樓棟長(zhǎng)等扶貧公益性崗位。實(shí)現(xiàn)“有勞動(dòng)能力易地搬遷家庭一戶一人以上就業(yè)”的工作目標(biāo)。

　　從2016年起至今年年底，為徹底改變深山貧民生存發(fā)展條件，貴州將完成易地扶貧搬遷188萬人目標(biāo)，為全國最多省份，總量超過長(zhǎng)江三峽移民。如何讓農(nóng)民盡快適應(yīng)城市生活，住得下、穩(wěn)得住，貴州的很多安置點(diǎn)都在千方百計(jì)探索。在黔西南州興義市栗坪社區(qū)，為讓不識(shí)字、找不到樓棟單元的搬遷老人和孩子方便回家，社區(qū)在居民樓上貼了不同動(dòng)物圖案。每當(dāng)夜幕降臨，動(dòng)物圖案就會(huì)發(fā)光“導(dǎo)航”。

　　“老家還有不少親戚，但不屬搬遷范圍，他們家有紅白喜事，打電話或者捎信來，我們都要回去�！眲⒐馕呐牧伺哪ν姓f，雖然進(jìn)了城了，移民和家鄉(xiāng)的聯(lián)系還是千絲萬縷。

　　▲貴州省劍河縣城江北岸易地扶貧搬遷安置點(diǎn)的搬遷戶在小區(qū)里的扶貧車間分揀食用菌（4月17日攝）。新華社發(fā)（方鵬 攝）

　　扶貧干部：5+2、白加黑是常態(tài)

　　山高、谷深、坡陡、地貧，位于望謨縣東北角的郊納鎮(zhèn)，是全省20個(gè)極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。2014年，全鎮(zhèn)21500人中，貧困發(fā)生率超過40%。經(jīng)過五年脫貧攻堅(jiān)，目前還剩733戶3057人未脫貧，貧困發(fā)生率為14.2%。記者到來時(shí)，這里正提出“鄉(xiāng)鎮(zhèn)停火，吃住在村”的要求，倒逼干部下村，只最低限度提供留守股室干部伙食，食堂為此解雇裁減了2名廚師。

　　晚上九點(diǎn)，四周的山嶺沉浸在淡黑的夜色中。在鎮(zhèn)扶貧工作站，記者見到正在加班的站長(zhǎng)陳萬雄，今年30歲、孩子才出生兩個(gè)月，家住黔西南州首府興義市，“已經(jīng)連續(xù)6個(gè)星期沒休息了”。在談到怎么兼顧家庭和工作的關(guān)系時(shí)，他說：“老人能理解，但是媳婦有時(shí)候會(huì)生氣�！�

　　晚上11點(diǎn)，記者來到二樓，三間辦公室還透著燈光。鎮(zhèn)民政專干李永波正在思考起草“關(guān)于兜底保障工作的建議”。他說，脫貧攻堅(jiān)已經(jīng)到了沖刺階段，在實(shí)際工作中可能存在一種動(dòng)向，即把一些脫貧比較困難的貧困戶，放到兜底戶當(dāng)中，這樣不但增加了財(cái)政負(fù)擔(dān)、降低脫貧攻堅(jiān)的質(zhì)量，也會(huì)損害群眾滿意度�！岸档追鲐毤纫�兜住底線，又不能養(yǎng)懶漢、助長(zhǎng)不勞而獲的風(fēng)氣�！�

　　劍河縣，晚十點(diǎn)半，當(dāng)記者從偏遠(yuǎn)村子回到南哨鎮(zhèn)辦公樓時(shí)，一樓一塊電子屏上跳動(dòng)著“南哨戰(zhàn)區(qū)”脫貧攻堅(jiān)倒計(jì)時(shí)。走入旁邊掛著“脫貧攻堅(jiān)前沿指揮部”牌子的辦公室，里面座無虛席。當(dāng)天晚上，一輛卡車把一袋袋15公斤的“救助糧”運(yùn)抵，把一間辦公室塞得滿滿當(dāng)當(dāng)�！霸诖蠹矣∠笾�，似乎吃、穿這‘兩不愁’都不存在問題了，但我們?yōu)榱肆��?zhēng)萬無一失，在上級(jí)民政部門的支持下，為全鎮(zhèn)467戶可能會(huì)出現(xiàn)季節(jié)性缺糧的貧困戶和邊緣戶發(fā)放救濟(jì)米�！辨�(zhèn)黨委書記潘盛平介紹。

　　后坪鄉(xiāng)是沿河縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，前往路上需要過烏江，穿重慶的酉陽縣、彭水縣，再翻越幾重大山。晚上7點(diǎn)的后坪鄉(xiāng)斯毛壩村，漆黑的夜中，風(fēng)寒刺骨，一間農(nóng)房?jī)?nèi)擠滿了一個(gè)村民小組六十多位村民，由于年輕人外出打工，他們幾乎都是中老年人。在旁邊牛棚不時(shí)傳來的牛叫聲中，一場(chǎng)主題為“2000畝蜂糖李推進(jìn)工作群眾會(huì)”開始了。

　　這個(gè)村目前主要種植烤煙，很難作為脫貧的長(zhǎng)久產(chǎn)業(yè)。從氣候、海拔等自然條件優(yōu)勢(shì)，到如何種植、管護(hù)和施肥，再到市場(chǎng)對(duì)接，縣、鄉(xiāng)駐村和村干部們?cè)敿?xì)地分析這次蜂糖李產(chǎn)業(yè)調(diào)整行動(dòng)。換產(chǎn)業(yè)是大事，部分村民顧慮不少，石界坡組的村民余良華表示：“產(chǎn)業(yè)考慮比較周到，還規(guī)劃有冷庫，解決保鮮問題，應(yīng)該能夠成功�！�

　　在貴州各地扶貧一線，無數(shù)下沉的基層干部正不分白天、黑夜，周六、周日，為脫貧攻堅(jiān)奮力拼搏。貴州很多縣沖刺脫貧攻堅(jiān)，仿照作戰(zhàn)體系，在縣、鄉(xiāng)、村分設(shè)指揮部、戰(zhàn)區(qū)、前沿指揮所。不少駐村扶貧隊(duì)員們都喜歡穿迷彩服，他們對(duì)記者說，一是耐臟，可以節(jié)約洗衣時(shí)間用來工作；二是穿著提神，營造“作戰(zhàn)”氛圍。

　　從2014年到2018年，貴州全省貧困人口從923萬減少到155萬，為減貧人數(shù)全國第一省份。“相約2020，貴州將徹底撕掉絕對(duì)貧困標(biāo)簽！”這是貴州大地正為之奮斗的目標(biāo)、圖景。

　　本文來源：半月談

　　中國鄉(xiāng)村之聲轉(zhuǎn)載編輯：楊瀅 // 責(zé)編：李沛 // 監(jiān)制：張磊