“這種美，正在形成；這種美，尚未命名。”今年上海書展期間，旅居歐洲、享譽(yù)世界的當(dāng)代藝術(shù)家冷冰川先生備受關(guān)注，他的新著《蕩上心》由上海人民出版社付梓面世并在書展上首發(fā)，黃永玉、李陀、王魯湘、朱青生、徐累、嚴(yán)峰、毛尖聯(lián)合撰文推薦。同時(shí)，他作為重要嘉賓，將參加上海國(guó)際文學(xué)周多場(chǎng)活動(dòng)。幾天前，他從西班牙巴塞羅那飛回北京再來(lái)上海，與喜愛他的書友進(jìn)行黑白藝術(shù)世界的哲思交流。
冰川先生作為個(gè)性特色鮮明的當(dāng)代藝術(shù)家，運(yùn)用手中的畫筆或畫刀，以黑白的鮮明對(duì)色，組成獨(dú)特的藝術(shù)世界，受到東西方繪畫藝術(shù)界的關(guān)注。他告知我，新著《蕩上心》是他近些年來(lái)的新作以及藝術(shù)感想薈聚，是對(duì)黑白世界“美”的不馴之必要的一種理解與闡釋。引用冰川先生的哲思：所有對(duì)美的皈依都是突發(fā)癡想的；不能分類。美就是這樣獨(dú)孤的證明。所有美的愉悅，像一種革命的春藥，都來(lái)自瞬間觸發(fā)的獨(dú)特提煉，仿佛是一揮而就。扣心弦的就是這濃縮、偏向的精神“單數(shù)”和圈套；沒有概念、沒有功利、沒有道德也沒有非道德。每一次為了證明美的真實(shí)和誠(chéng)意就像是為了證明它是假的。因此一直失手。上帝和癡想有時(shí)就是便宜難看、害羞又墮落，許多話不說(shuō)——有些話不說(shuō)才是“真”的；真的挽留。
作為冰川先生的老鄉(xiāng)與摯友，我曾在南通老家梅庵書苑、狼山腳下冰川畫室、巴塞羅那冰川家中以及其它場(chǎng)合，與這位藝術(shù)家進(jìn)行訪談交流，就藝術(shù)個(gè)性、藝術(shù)的社會(huì)價(jià)值、東西方文化與藝術(shù)比較、藝術(shù)市場(chǎng)等話題廣泛交流。在我心目中，冰川先生不單是一位藝術(shù)家，更是一位富有哲學(xué)思考的人文學(xué)者，藝術(shù)作品具有鮮明個(gè)性特征，以黑白組成獨(dú)特世界，被評(píng)論家李陀譽(yù)為創(chuàng)造了一個(gè)新的畫種；更為珍貴的是，冰川在藝術(shù)世界里追求與捕捉內(nèi)心的樸素激情和樸素靈感，致力于人與人、人與自然、人與自我的對(duì)話，傳遞給這個(gè)世界某種意義上的哲思。
30多年來(lái)，冰川先生一直用最單純的形、色和方法創(chuàng)作，只說(shuō)自己喜愛并了解的東西，以致無(wú)法脫逃出去，最終竟有了“熱愛”的焦慮。在畫面上他處處說(shuō)著：我在這里，“這里”；而恒久的工作量及工作情緒卻是“有朝一日一定要逃離這里”……種種突兀、戲似、難以忍受竟成了他持久、真實(shí)的激情。至于永恒的黑白兩色，這是他特殊的核實(shí)，他把它看成自然之外的東西，是個(gè)體又主觀的記憶經(jīng)驗(yàn)，它正好讓他以自己的天性呈現(xiàn)本色。
在冰川先生看來(lái)，通常，本色、天性是一個(gè)角落，創(chuàng)作時(shí)這個(gè)角落更像一個(gè)沖突；他喜愛經(jīng)驗(yàn)的沖突。很難明白表述創(chuàng)作中的追求，一是藝術(shù)創(chuàng)作里沒有什么樸素有力的真知，人只是自有信以為真的真理；二是個(gè)體極致的追索也不一定是什么好東西，私想的時(shí)候也可能看不見其它；另外群眾的眼光似乎是雪亮的，群眾的感觀、經(jīng)驗(yàn)也富麗多變挑剔，但并不可信……冰川先生以為，創(chuàng)作人只需要完成自己“最好的東西”就行了�！白詈玫臇|西”對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直無(wú)從談起；所以一個(gè)人發(fā)自內(nèi)心做一件事，盡心盡力地陳述和澄清——里面有什么并不重要，真實(shí)不虛的表述就好了。有鑒于此，冰川先生也不迎合觀眾，認(rèn)為迎合就是鼓噪，副作用會(huì)太多。
冰川認(rèn)為，自己沒有創(chuàng)造什么特色風(fēng)格，沒有什么新畫種。他只是專一、誠(chéng)懇、素質(zhì)又直接傳達(dá)而已，只是慢工作，慢得只以自己才能聽得見的聲音——正常運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，慢、笨、拙可能更好……聰明和它在創(chuàng)作里是同樣的價(jià)值——所謂風(fēng)格大概也就是畫深入、極致化后，個(gè)人氣質(zhì)的那把勁提上來(lái)啦，“根”性露出來(lái)，圖式就出來(lái)了。為性靈畫畫的時(shí)候，筆下就會(huì)出現(xiàn)自己，有主心自能得到隨心所欲的自己。所以風(fēng)格是讓沒有風(fēng)格、又不用心的人去擔(dān)心的事。
冰川先生崇尚的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是源自于藝術(shù)家內(nèi)心的樸素激情和樸素靈感。他認(rèn)為，在藝術(shù)創(chuàng)作中，樸素很簡(jiǎn)單——非常真實(shí)的簡(jiǎn)單，但生活的樸素和創(chuàng)作的樸素不同，生活中有血有肉的樸素常常變成黑色幽默，創(chuàng)作中的樸素人順著一個(gè)單純想法，平實(shí)地說(shuō)出來(lái)就行了。但奇怪的是創(chuàng)作中樸素很難做到自然、簡(jiǎn)單，因?yàn)楹茈y找到真正想表達(dá)的東西，除了破壞……常常是志存高遠(yuǎn)，然后樸素就不見了。 以冰川先生的看法，找到所謂創(chuàng)作的樸素辦法，就是不去尋找它，創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)活在此刻當(dāng)下的自然、直接提問(wèn)，帶著與生俱來(lái)的素樸純真，這直覺是發(fā)散的，直接刺激思想。此后那些該來(lái)的不請(qǐng)自來(lái)，或者根本不來(lái)。我們只能一腳一腳地走出來(lái)，毛病百出也沒關(guān)系，犯錯(cuò)改錯(cuò)是創(chuàng)作的重要部分。
訥于言敏于行的冰川先生感覺人與人的對(duì)話太難，人人只肯說(shuō)自己的方言、演自己的角色，他不喜歡甚至于缺乏興趣。他圖式里的花鳥蟲魚、植物、女性都是天然；中國(guó)藝術(shù)里人和自然是同一體的，他自認(rèn)為沒有設(shè)計(jì)，“自然”是主語(yǔ)，“我”像個(gè)恐龍，私心的時(shí)候，恐龍胡亂跑出來(lái)，帶著各式愚蠢自我的面具。能生動(dòng)呈現(xiàn)人本色底子的形態(tài)，都是嚴(yán)肅自然的創(chuàng)作，大致上，人只能與自己的底色達(dá)致和諧一致，人原本就屬于這里的；“底色”喜愛它的豐富和邪惡，對(duì)它的樸素表達(dá)直擊乏味庸俗的美術(shù)表象。這樣就構(gòu)成了冰川先生的藝術(shù)風(fēng)格。
冰川先生認(rèn)為，一種自然快樂(lè)的創(chuàng)作應(yīng)該永遠(yuǎn)都不知道該怎么創(chuàng)作，因?yàn)椴恢栏玫�。不知道更自然；真�?shí)的創(chuàng)作首先、始終、本質(zhì)上是單獨(dú)的、個(gè)別的，不可被同化、說(shuō)明或還原。正是這根源的“獨(dú)特性”讓人直接站在混沌自然的面前，超出普常的感受——他一直屈從于創(chuàng)作中的混沌爭(zhēng)斗，這甚至是他創(chuàng)作的主題，屈服于此也讓人無(wú)所顧忌地表現(xiàn)。美和自然是在冒險(xiǎn)、危險(xiǎn)中被敞開、揭示。是揭示，而不是刻意營(yíng)造和杜撰，這掙扎、尋找也是一種學(xué)習(xí)領(lǐng)悟自然的過(guò)程。
冰川先生是改革開放偉大歷史進(jìn)程中走出國(guó)門的新一代的藝術(shù)家，在東西方文化的沖撞、交流、融合中實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的升華。他于上世紀(jì)90年代初就去荷蘭留學(xué)，從此旅居歐洲達(dá)20多年。對(duì)于東西方文化藝術(shù)互鑒融合，他以自身經(jīng)歷認(rèn)為，以前總是糾結(jié)于東西藝術(shù)的長(zhǎng)短、效用等等的比較，生硬地劃紅線。其實(shí)它們像是兩條道兩種風(fēng)景，到達(dá)的目的地也不相同，是兩種不同方向的體系，有差異、特色之區(qū)分，沒有水平高下之分,沒可比性。他認(rèn)為東西相互交流、認(rèn)識(shí)、相互營(yíng)養(yǎng)，沒必要硬分類——就像兩個(gè)人，兩個(gè)人未必要真正碰上，碰上了也未必一定要同行；各自的模樣，各自的目的地最好；東西“各美其美”，各有其大美至美，到了一種境界，這大美是相通的，是天下大美、大同之美；沒必要分別。單就繪畫而言，冰川先生認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫和理論是相對(duì)成熟、完整的一種參照系數(shù)。20多年向西的創(chuàng)作實(shí)踐，實(shí)際上是往回走、往回看的意思。
冰川先生認(rèn)為，任一種文明的文化風(fēng)尚都是同中見異，又異中見同，許多看得見的文化面貌，都不過(guò)是風(fēng)尚、習(xí)俗紙板做的面具，印度、埃及、希臘、波斯等文化藝術(shù)漸逐相融就算一例，異和同有時(shí)候根本是一致的。硬要分東西狹窄了，藝術(shù)上的“異”是一種方法、樣貌，藝術(shù)上此方學(xué)彼方，此法學(xué)彼法很正常；再說(shuō)，民族非永恒性質(zhì)的東西，人性、自然包括時(shí)空都會(huì)變，特別是當(dāng)代文化交互作用已越來(lái)越深刻地發(fā)生在每個(gè)個(gè)體藝術(shù)家的心理層面，最后總是、也只能是個(gè)體生命推動(dòng)創(chuàng)作，完成美育。對(duì)一種外來(lái)文明形式、風(fēng)格、技法，甚至挑戰(zhàn)的回應(yīng)，主要取決于外來(lái)因素是否能滿足自身的需要。畫家的需求是真正的需要，其它人為的刺激短暫易逝。明明白白吸取、混用一切外來(lái)的、新鮮的，同時(shí)不忘本民族的系統(tǒng)，如果思想上能有根有底，以我為主，甚或自成一格，那么管它什么牛頭馬面，都會(huì)有助于自身文化的進(jìn)步和發(fā)覺，也有助于解決自身的問(wèn)題；我們甚至可以沒必要去理解牛頭馬面原本的意義和目的。
對(duì)于藝術(shù)和藝術(shù)市場(chǎng)的見解，冰川先生認(rèn)為，這一直是充滿好萊塢的價(jià)值觀，時(shí)尚、花哨、瘋狂、精彩……藝術(shù)家做一點(diǎn)游戲也無(wú)傷大雅，反正每個(gè)朝代的大部分藝人都在胡說(shuō)八道。金錢和藝術(shù)若果是真實(shí)的在做游戲，其實(shí)也好過(guò)沒有游戲，反正金錢和作品的價(jià)值都在貶低，市場(chǎng)變化不是什么壞事，因?yàn)橐磺卸荚趧∽儭傩嘁矝]關(guān)系，那也是一種活力、推進(jìn)力，因?yàn)槲覀円灿兴傩嗟淖x者。我們活在速巧的時(shí)代。
有評(píng)論認(rèn)為，南通是一塊人文薈萃、英才輩出的風(fēng)水寶地，具體來(lái)說(shuō)甚至于是一個(gè)盛產(chǎn)畫家的地方，李方膺、趙無(wú)極、王個(gè)簃、袁運(yùn)甫、范曾等一大批著名畫家源自于這塊江海大地，可以說(shuō)群星璀璨。對(duì)此，冰川先生的理解很簡(jiǎn)單：南通人有特殊的專注力和心思，自持、踏實(shí)又細(xì)篤，重要的是不隨波逐流，這年代不隨波逐流就是藝術(shù)了。另外可能是重要的一點(diǎn)，南通人有特別好的自學(xué)和消化、變化能力；每個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)作人，都有自己的好腸胃和定盤針，也就是不管什么東西都能消化變成營(yíng)養(yǎng)，不管歷經(jīng)多少?gòu)?fù)雜變化，總能回到自身根源的心，并變化出什么什么斯文來(lái)。再另外南通人也不喜歡抱團(tuán)，內(nèi)心和身段似乎更喜歡是獨(dú)自“一個(gè)人”。創(chuàng)作者這么大膽的想那么大膽的做，是因?yàn)檎娴牟恍攀裁礄?quán)威，南通藝術(shù)家總是醒過(guò)來(lái)早———與其模仿榜樣，不如樹立榜樣。冰川先生的印象是，一個(gè)人殊異的特質(zhì)永遠(yuǎn)在一個(gè)地方等著人去完成。事實(shí)也是，想尋找就找得到，青澀也不著急，再生澀的果子也會(huì)自然成熟的。
長(zhǎng)期的接觸交流，我與冰川先生的絕大多數(shù)朋友的認(rèn)知一樣，冰川先生的藝術(shù)世界具有個(gè)性特色，他的哲思也具有鮮明的個(gè)性特色。在這次上海書展以及國(guó)際文學(xué)周期間，關(guān)注并喜愛冰川先生的書友們，可以與這位當(dāng)代藝術(shù)家的精神世界進(jìn)行一次近距離鏈接。（作者何建華 系上海社會(huì)科學(xué)院研究員、原副院長(zhǎng)，上海文化研究中心首席專家）
