遼寧省鳳城市大梨樹村，七溝八梁瓜果滿枝。每年這個(gè)時(shí)候，村黨委書記毛正新都要沿著盤桓的山路走一走，看一看。

　　6年前，他的父親，也就是大梨樹村的老書記毛豐美去世前的第13天，無法行走，坐著輪椅，眷戀的仍是這片土地。

　　如今，毛正新站在高處，放眼整個(gè)大梨樹村，來往的車流、人流點(diǎn)綴在青山綠水間，心曠神怡。

　　“讓村民過上城里人羨慕的生活！”這是父親臨終前的囑托，毛正新不敢忘記。父親在他眼中就像一座碑，他害怕辜負(fù)了父親。

　　“我們改不了天，但我們可以換地”

　　曾經(jīng)的大梨樹村，村民人均年收入不足百元，窮得叮當(dāng)響。

　　“八山半水一分田”，大梨樹村擁有山地54000畝、耕地7440畝。山的比重最大，而山卻是荒山。

　　“大頭在哪兒，我們的希望就在哪兒。我們改不了天，但我們可以換地！”1989年，老書記毛豐美帶領(lǐng)全村人開始開墾荒山、建萬畝果園、修梯田……沒有機(jī)械化設(shè)備，他們就用鐵鍬、鐵鎬、扁擔(dān)、土籃子和手推車，肩挑背扛。

　　他扁桃體發(fā)炎，白天要帶頭上山干，晚上還要開會(huì)研究第二天的活，根本沒時(shí)間打點(diǎn)滴。炎癥嚴(yán)重了，嗓子就化膿了，大夫就用針管子往外抽膿。“這病就是欺軟怕硬的東西，你強(qiáng)它就弱！”毛豐美說。別人問他，你圖什么呀？他說，“要想干出一番事業(yè)，不豁上一頭，那不好使，就得干！”

　　“喊破嗓子，不如做出樣子！”衣裳濕了又干，干了又濕，背上的汗堿一圈套著一圈。村民心疼他，勸他去干一點(diǎn)輕快活，毛豐美瞪著眼睛說：“我干輕快活，重活留給誰？”

　　大梨樹村的今天是干出來的。從1989年起的10年間，大梨樹村組織出工10萬多人次，治理荒山20多座，修整梯田10600畝，栽種梨、桃、杏、李子、蘋果、板栗等各種果樹100多萬株，開辟山間作業(yè)道87公里……昔日的荒山禿嶺，變成了流金淌銀的花果山。2008年7月，全國(guó)人大常委會(huì)委員、大寨黨支部書記郭鳳蓮來到大梨樹村參觀時(shí)，連聲贊嘆：“你們大梨樹村造地的規(guī)模是我們大寨的10倍，我向農(nóng)民實(shí)干家致敬�！�

　　“干不好，就全砸了，我豁上了”

　　改革開放的浪潮，讓毛豐美嗅到了商機(jī)。他發(fā)現(xiàn)車站人流大，但卻缺少住宿的地方。他帶領(lǐng)村民在鳳城火車站旁連租帶買了6間民房，開起了小旅店，賺得了“第一桶金”。

　　1985年，中央出臺(tái)了進(jìn)一步活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的十項(xiàng)政策。有了開小旅店的經(jīng)驗(yàn)，毛豐美決定建賓館。但是，建賓館不但要花掉前些年村里辛辛苦苦攢下的20多萬元家底，還得貸款100多萬。村民能同意嗎？

　　為了打消村干部和村民的顧慮，毛豐美帶領(lǐng)村兩委班子成員到廣東、浙江等省考察學(xué)習(xí)，然后挨家挨戶做村民的思想工作。工商局不敢辦手續(xù)，他就闖進(jìn)縣委書記的辦公室求評(píng)理。建樓期間，他常常吃住在工地上，一干就是300多天。他說：“干好了，咱村就起來了，干不好，就全砸了，我豁上了。”工程竣工后，毛豐美瘦了20多斤。有一次傍晚回家，孩子都認(rèn)不出他了，老伴心痛得直流眼淚：“這是圖啥啊！”

　　10個(gè)月后，龍鳳賓館開張營(yíng)業(yè)，這是鳳城第一家賓館。經(jīng)營(yíng)初期，生意并不好，大伙都急壞了！毛豐美絞盡腦汁，他想到了在沈陽到丹東的火車上做廣告，乘坐這趟列車的乘客，會(huì)反復(fù)聽到介紹龍鳳賓館的信息。只要到鳳城想住宿，就會(huì)有意無意地選擇龍鳳賓館。每天晚上，他讓服務(wù)員把房間的燈全部點(diǎn)亮，十點(diǎn)鐘后陸續(xù)關(guān)閉，給人感覺生意十分興隆。辦法雖看似簡(jiǎn)單，卻很有成效，龍鳳賓館漸漸火起來，大梨樹村邁出了商貿(mào)興村的一大步。

　　幾年間，村子里相繼辦起了鑄造廠、繅絲廠、服裝廠等十幾個(gè)企業(yè)，全村900多名勞動(dòng)力進(jìn)城、進(jìn)廠，成了人人都羨慕的“工人”。30多年過去，大梨樹村富裕了，集體總資產(chǎn)超過6億元，年人均收入超過2萬元。

　　“我們就是要干，只想不干就是扯淡。不說別的，連總結(jié)教訓(xùn)的機(jī)會(huì)都沒有。干要苦干，彎大腰流大汗；干要實(shí)干，重規(guī)律，求實(shí)效；干要巧干，講科學(xué)闖市場(chǎng)�！痹诖罄鏄淙f畝果園的最高峰，矗立著一座9.9米高的“干”字，這便是遠(yuǎn)近聞名的“干”字碑�！案伞笔敲�豐美提出的口號(hào)，也是大梨樹精神的精髓。

　　“我是農(nóng)民，就要替農(nóng)民兄弟說話”

　　2009年全國(guó)兩會(huì)上，央視正在做一位全國(guó)人大代表的采訪直播。突然鏡頭一黑，一個(gè)人無意中從鏡頭前直接穿了過去，在一屋子的人還沒回過神來的時(shí)候，他又“昂首闊步”地從鏡頭前返了回去，手里還拿著一個(gè)玉米，這個(gè)人就是毛豐美。

　　在這一年全國(guó)兩會(huì)上，毛豐美手里拿著一根玉米，到處呼吁漲糧價(jià)，成了一個(gè)新聞熱點(diǎn)。“這么大一穗玉米，只能賣三、四毛錢。農(nóng)民太吃虧了，我非要帶來讓大家摸一摸這根黃澄澄的大穗玉米有多金貴。”為了給農(nóng)民爭(zhēng)取利益，他還和另一位代表在電視直播里吵了起來，最后達(dá)成了一個(gè)基本的共識(shí)就是糧價(jià)一定要漲，“小步快走”。在毛豐美的呼吁下，那幾穗玉米沒有白帶，糧價(jià)要“小步快漲”當(dāng)年被寫進(jìn)了中央文件。那年秋天，糧食漲價(jià)兩毛多。毛豐美接到很多電話,說他把農(nóng)民的話給說出去了。

　　“我是農(nóng)民，就該為農(nóng)民兄弟說話”。他還曾連續(xù)多年呼吁取消農(nóng)業(yè)稅，為農(nóng)民說話，這不是第一次。2007年，毛豐美將兩瓶黃黑色的污水帶到了全國(guó)兩會(huì)會(huì)場(chǎng)，這些水來自于遼寧省昌圖縣條子河流域，當(dāng)?shù)赜惺�多萬老百姓飲用這樣的污水長(zhǎng)達(dá)10年。毛豐美把污水?dāng)[在了桌子上，激動(dòng)地說：“這老百姓也太苦了，整天就喝這樣的水，今天我就問問在座的各位代表，這水，誰能夠喝一口，誰敢喝一口？而當(dāng)?shù)氐睦习傩諈s喝了十多年了。”會(huì)場(chǎng)鴉雀無聲。3天后，國(guó)家環(huán)保部緊急派人在污染區(qū)域打了50眼深井，解決老百姓用水問題。3年之后，這里的水污染問題徹底得到了解決。

　　2014年初，毛豐美病情惡化，癌細(xì)胞擴(kuò)散到了肝部膽管，他仍然執(zhí)意要參加三月召開的全國(guó)兩會(huì)。晚上瘙癢實(shí)在受不了，他就嘴里咬著一個(gè)牙刷，反復(fù)修改他準(zhǔn)備的建議和議案。這一年，他帶來了8份建議和議案。每一個(gè)字，都是他在這樣的身體狀態(tài)下反復(fù)修改斟酌出來的。

　　當(dāng)全國(guó)人大代表的20多年，他的調(diào)研筆記記了16本，提出了232件建議和議案，件件事關(guān)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民。他說，“來自農(nóng)村基層的代表本來就少，我要珍惜替農(nóng)民說話的機(jī)會(huì)。”

　　“我不能辜負(fù)父親，更不能涼了鄉(xiāng)親們的心”

　　“正新啊，我歲數(shù)大了，大梨樹更需要你們這樣的年輕人，回來吧。再說了，城里不缺你一個(gè)公務(wù)員，可咱們村需要大學(xué)生啊。正新，你怪沒怪我讓你回來？”為了讓大梨樹村能更持續(xù)、更科學(xué)地發(fā)展，毛豐美又做了一次“自私”的父親，讓正在鳳城市國(guó)土資源局當(dāng)公務(wù)員的兒子毛正新回到村里工作。

　　為了說服兒子，毛豐美說了很多語重心長(zhǎng)的話，他說：“一個(gè)人的價(jià)值，不在于他是干什么的，而在于他干了什么。”又說，“你要在村里干，就不能給自己留后手，保留公務(wù)員身份容易，但那就冷了老百姓的心，老百姓心里最有數(shù)�！泵�正新一直靜靜地聽父親說話，看著父親在燈光下花白的鬢發(fā)，蒼老的面龐，毛正新含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“一開始的時(shí)候我并不理解父親，當(dāng)自己真正走上這個(gè)崗位的時(shí)候，才明白責(zé)任之重�！边@種緊迫感和壓力感，在父親去世后，變得更加強(qiáng)烈。毛正新徹夜難眠，要想在現(xiàn)有基礎(chǔ)上進(jìn)一步提高村民的生活水平，必須有新招兒，大梨樹村下一步該怎么辦？他苦苦思索，決定“二次創(chuàng)業(yè)”。

　　“二次創(chuàng)業(yè)”的大梨樹村緊扣時(shí)代脈搏，轉(zhuǎn)變發(fā)展方式，推進(jìn)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)優(yōu)化升級(jí)。毛正新提出：一產(chǎn)求新、二產(chǎn)做深、三產(chǎn)提質(zhì)，以旅游為核心，三產(chǎn)融合發(fā)展是新的發(fā)展方向。近兩年，在原有的旅游資源基礎(chǔ)上，他們新建了毛豐美紀(jì)念館，逐步豐富旅游內(nèi)容，以紅色旅游、紅色教育為大梨樹旅游賦予了新動(dòng)能。

　　東北的冬季漫長(zhǎng)寒冷，旅游“半年閑”的難題一直是制約大梨樹發(fā)展的瓶頸。怎樣才能突破瓶頸？這兩年，毛正新不斷實(shí)踐，他帶著村民做“七彩田園”農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化溫室大棚展示館，新栽植果樹1.3萬株、新建改建葡萄大棚54棟，打造了占地超過46公頃的“四季花�！薄�…

　　30年前的大梨樹人艱苦創(chuàng)業(yè)是在苦干實(shí)干“換地”，而今的“二次創(chuàng)業(yè)”，大梨樹人正在巧干改“天”。

　　現(xiàn)代觀光農(nóng)業(yè)擁有不凡魅力，但做大做強(qiáng)并不容易。使其發(fā)揮出最佳效益，尤其需要一批有知識(shí)、懂技術(shù)、會(huì)管理的年輕人才。怎樣破解人才之困？怎樣吸引大批高素質(zhì)人才到農(nóng)村“筑巢安家”？毛正新不斷思忖。

　　渴求人才，打破常規(guī)！哪個(gè)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目需要用人就隨時(shí)招聘，向包括大學(xué)畢業(yè)生在內(nèi)的各類人才伸出“橄欖枝”。如今，看準(zhǔn)了農(nóng)村發(fā)展的大好前景，村里的年輕人越來越多，大梨樹村的現(xiàn)代觀光農(nóng)業(yè)風(fēng)生水起！

　　“二次創(chuàng)業(yè)”也經(jīng)歷過很多次迷惘和掙扎，每每這個(gè)時(shí)候，毛正新都要到去看看父親帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們艱辛打造的萬畝梯田，然后繼續(xù)前行。

　　2014年9月，老書記毛豐美與世長(zhǎng)辭，終年65歲。3天后，按照老書記的遺愿，靈車從家駛出，緩緩駛過大梨樹村、桓蓋公路和鳳澤大市場(chǎng)這些讓他牽腸掛肚、奮斗一生的地方。

　　在毛豐美去世前的13天，不能走路，他坐著輪椅也要到花果山和新建的村史館去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看。還不時(shí)叮囑身邊工作人員，要做好山路的改造、鮮花觀賞帶的種植、停車場(chǎng)的使用，以及景區(qū)的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。直到生命的最后一刻，他還是放不下村里的工作，牽掛的還是這片他深愛的土地和父老鄉(xiāng)親。

　　如今，大梨樹村村民富起來了，小康生活天天有奔頭。為把貧窮這兩個(gè)字從鄉(xiāng)村“搬”走，從大地上“抹”去，毛豐美竭盡一生力量，帶領(lǐng)大梨樹人靠自己的雙手變荒山為“金山”，變貧窮為富裕，化不利為有利，變瓶頸為突破�？喔�、實(shí)干、巧干，干出一個(gè)風(fēng)生水起，強(qiáng)村富民！

　　遼寧電視臺(tái)“遼寧好人、時(shí)代楷�！痹u(píng)選時(shí)，給他題寫的頒獎(jiǎng)詞中寫道：即使長(zhǎng)眠，他也是一個(gè)守望者，成為年年滿枝的梨花雪，寸寸抽枝的梨樹根。（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李慧慧 見習(xí)記者 曲俊燕）