新華社貴陽(yáng)5月15日電 題:刺梨花開滿山紅——記在貴州脫貧攻堅(jiān)一線奮斗的殘疾人

  新華社記者

  刺梨,貴州山間隨處可見的一種野果,果體遍布軟刺,味酸澀,貌不驚人但維C含量是蘋果的數(shù)百倍。春夏之交,朵朵刺梨花開,萬(wàn)山紅遍。

  貴州脫貧攻堅(jiān)一線的殘疾人,有著山巖一樣的倔強(qiáng)。他們用脆弱承載堅(jiān)強(qiáng),用殘缺成就完整,用單調(diào)勾勒多彩,像刺梨花一樣映紅了山野。

  萌芽

  冬去春來(lái),刺梨樹將根須深深扎進(jìn)貧瘠的土地,從中吸取養(yǎng)分,長(zhǎng)出嫩芽。就像張家嵩,用癱瘓的身軀為孩子們撐起一片天。

在貴州省大方縣菱角村菱角小學(xué),張家嵩老師在給學(xué)生上課(2018年9月3日攝)。 新華社發(fā)(羅大富 攝)

  春日午后,陽(yáng)光灑在大方縣菱角村菱角小學(xué)教學(xué)樓前,張家嵩坐在輪椅上,拿著一本小學(xué)數(shù)學(xué)課本,眉頭緊鎖,逐頁(yè)翻看。陽(yáng)光照得他的臉紅撲撲的。

  “我現(xiàn)在只有左手可以正;顒(dòng),經(jīng)常怕冷!睆埣裔匝弁胺秸f(shuō),輪椅跟著陽(yáng)光走,他就會(huì)覺得溫暖。

  28年前,23歲的張家嵩并不像現(xiàn)在這樣怕冷。那時(shí),剛走上三尺講臺(tái)的他教初中,經(jīng)常翻山越嶺去家訪。一次天黑返回時(shí),他不慎摔傷,經(jīng)診斷為胸椎粉碎性骨折。

在貴州省大方縣菱角村菱角小學(xué),張家嵩老師在給學(xué)生上課(2018年9月3日攝)。由于身體不便,班里同學(xué)充當(dāng)“小助教”寫板書,張家嵩坐在輪椅上給學(xué)生講解。 新華社發(fā)(羅大富 攝)

  那時(shí),一閉上眼睛,“半死不活”四個(gè)字就涌入張家嵩的腦海。一睜開眼睛,孩子們一張張笑臉又蕩漾在他的心里。離不開三尺講臺(tái),放不下可愛的孩子,身體稍有好轉(zhuǎn),拄起雙拐,他又回到了教室。

  “身體雖然殘疾,但思想不能停止!睆埣裔哉f(shuō)。

  “咚、咚、咚”,每天拐杖觸地的聲音一進(jìn)教室,瑯瑯書聲便回蕩在學(xué)校里。一只手緊緊摁著講桌,一只手在黑板上寫字,張家嵩把知識(shí)播撒在烏蒙山區(qū)這個(gè)苗族群眾聚居的貧困小山村,讓越來(lái)越多的人用知識(shí)改變命運(yùn)。

  學(xué)校老師少,數(shù)學(xué)、地理、化學(xué)、歷史、生物,張家嵩都教過(guò)。從早到晚,從這間教室到那間教室,長(zhǎng)期拄拐教學(xué)的張家嵩,右手發(fā)力越來(lái)越難,總是不聽使喚。

  站不起來(lái),僅能用左手,張家嵩連黑板都?jí)虿恢!安荒苷局,我可以坐著講。夠不著黑板,我可以拿竹竿指給學(xué)生們看。”張家嵩語(yǔ)氣堅(jiān)定。

  從那以后,每天妻子胡瓊芳將張家嵩推進(jìn)教室?此荒茉诤诎迳蠒鴮,孩子們爭(zhēng)先恐后當(dāng)起“小助教”。

  拿著張家嵩提前寫滿教學(xué)內(nèi)容的小紙條,“小助教”工整地抄寫在黑板上。坐著輪椅,左手拿著一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿,張家嵩指著黑板詳細(xì)講解。

張家嵩坐在輪椅上,拿著一本小學(xué)數(shù)學(xué)課本逐頁(yè)翻看(2020年4月27日攝)。 新華社記者 鄭明鴻 攝

  為了方便教學(xué),20多年來(lái),張家嵩和愛人就住在學(xué)校里。班上有些苗族孩子理解漢語(yǔ)有困難,為了讓他們聽得懂,張家嵩邊上課邊自學(xué)苗語(yǔ)。多年過(guò)去,他掌握了大部分當(dāng)?shù)孛缯Z(yǔ),可以雙語(yǔ)教學(xué)。

  張家嵩教過(guò)的500多個(gè)孩子中,有100多個(gè)考上大學(xué)。每逢假期,都有學(xué)生前來(lái)看望!斑@是讓我最自豪的。”張家嵩笑著說(shuō)。

  吐綠

  春上高原,貴州大山里的刺梨樹挺拔生長(zhǎng)。就像陳啟剛、王華銀,身有殘疾的他們,不僅自己在奮斗中改變?nèi)松壽E,還幫助鄉(xiāng)鄰擺脫貧困。

  織金縣馬場(chǎng)村村民陳啟剛今年50歲,幼年時(shí)眼睛失明!把劬床灰姡嵌渎牭靡!辈徽J(rèn)命的陳啟剛養(yǎng)起了豬。

陳啟剛拄著棍子在養(yǎng)豬場(chǎng)內(nèi)(2020年4月29日攝)。 新華社記者 鄭明鴻 攝

  在一次次失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),如今,陳啟剛養(yǎng)了600多頭豬。他還給21戶殘疾貧困戶每家送了一頭仔豬,傳授養(yǎng)殖技術(shù),幫助他們脫貧。

  每天清晨,陳啟剛都拄著一根棍子,摸索著來(lái)到養(yǎng)豬場(chǎng)。他用木棍在豬槽中來(lái)回?cái)噭?dòng),查看豬食有沒有被吃光。走進(jìn)豬圈,他用手背感知豬的體溫是否正常。豎起耳朵,他仔細(xì)聽豬的叫聲,判斷它們是否健康。

陳啟剛拄著棍子在養(yǎng)豬場(chǎng)內(nèi)(2020年4月29日攝)。 新華社記者 鄭明鴻 攝

村民前來(lái)陳啟剛家的小賣部買酒喝,陳啟剛摸索著給村民打酒(2020年4月29日攝)。新華社記者 鄭明鴻 攝

  “雖然我雙眼看不見,但有手有腳,能夠和正常人一樣,撐起一片屬于自己的天空!标悊傉f(shuō)。

  提起王華銀,周邊村民都會(huì)豎起大拇指。36歲、身高1.2米的王華銀出生在福泉市雙龍村,小學(xué)三年級(jí)時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己個(gè)頭長(zhǎng)得慢。于是,每隔一段時(shí)間,王華銀都要在家里的墻壁上記錄身高刻度,長(zhǎng)到1.2米后,這個(gè)刻度再也沒變過(guò)。

王華銀在牛棚內(nèi)清掃料草(2020年5月7日攝)。 新華社記者 鄭明鴻 攝

  無(wú)奈之下,初二便輟學(xué)的王華銀養(yǎng)過(guò)雞、打過(guò)工。缺少技術(shù),養(yǎng)的雞死了;身高不夠,打工沒人要。2003年,他服農(nóng)藥自殺,被前來(lái)串門的村民發(fā)現(xiàn),救回了一條命。

  此后半年,王華銀幾乎不說(shuō)話,也沒出過(guò)門,他想的最多的是“怎樣才能活出個(gè)樣子來(lái)?”

在牛棚外,王華銀用手摸了摸小牛(2020年5月7日攝)。 新華社記者 鄭明鴻 攝

  王華銀借錢養(yǎng)牛。每天自己割草、喂養(yǎng),早出晚歸,皮膚曬得黝黑。幾年下來(lái),他的養(yǎng)殖場(chǎng)越來(lái)越大,還成立了合作社,帶領(lǐng)村里的貧困戶一起發(fā)展。

  長(zhǎng)期和牛打交道,王華銀成了“養(yǎng)牛專家”。僅憑肉眼觀察,他就能大致判斷一頭牛能長(zhǎng)多大、賣多少錢、是否有賺頭。村民買牛時(shí),常請(qǐng)他拿主意。

  一走進(jìn)養(yǎng)殖場(chǎng),王華銀就忙個(gè)不停。一會(huì)兒拿掃把清掃地面,一會(huì)兒拿鐵鏟給牛加草料。一聽到牛叫,王華銀就跑過(guò)去查看情況。

  盡管妻子和弟弟都有殘疾,2014年,生活剛有起色的王華銀主動(dòng)要求取消一家人的低保。2015年,他又主動(dòng)申請(qǐng)脫貧。

  “王華銀肯學(xué)、肯鉆研,不等不靠,很有出息!72歲的村民趙關(guān)權(quán)說(shuō),他在村里當(dāng)獸醫(yī)時(shí),王華銀經(jīng)常跟他學(xué)習(xí)動(dòng)物防疫技術(shù)。

  如今,47名村民加入養(yǎng)殖合作社,他們有的在合作社務(wù)工,有的跟著王華銀學(xué)養(yǎng)殖技術(shù)。2019年,王華銀被評(píng)為全國(guó)自強(qiáng)模范。

  “國(guó)家和社會(huì)幫助過(guò)我,我現(xiàn)在又幫助有需要的人,這就是我的人生價(jià)值!蓖跞A銀懂得感恩。

  2016年,他申請(qǐng)入黨。2018年,他正式成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。王華銀在入黨申請(qǐng)書里寫道:“越是困難,就越要有骨氣。我要靠自己的雙手負(fù)擔(dān)起我和家人的生活,我要甩掉貧窮的包袱,更希望自己以后有能力幫助更多寨鄰!

  綻放

  蜜蜂在花間飛舞,陽(yáng)光照射下,刺梨花映紅了山野。

  沿著陡峭曲折的泥路向上爬,幾棵、幾十棵、幾百棵、上千棵,映入眼簾的刺梨樹越來(lái)越多。“看!每一朵花都結(jié)出了果實(shí)!标P(guān)嶺縣紙廠村村委會(huì)副主任張興燚很興奮,她指著一株枝葉茂密的刺梨樹說(shuō):“這就是我們種下去的希望!”

張興燚在村委會(huì)辦公室整理脫貧攻堅(jiān)材料(2019年3月21日攝)。 新華社記者 楊文斌 攝

  石漠化曾經(jīng)在這片土地寫滿貧瘠與貧困,因失去右臂一度對(duì)生活感到無(wú)望的張興燚,卻在這片土地上看到了整個(gè)村子的希望。

  “兩年前種刺梨時(shí)別人不看好,可我就要做出點(diǎn)樣子給大家瞧瞧!睆拇,一個(gè)獨(dú)臂身影每天穿行在紙廠村的農(nóng)家院和山坡上。動(dòng)員村民、流轉(zhuǎn)土地、引苗栽苗,種刺梨成了張興燚每天忙的事情。

張興燚(后)與村民們討論村里修建蓄水池的相關(guān)事宜(2019年3月21日攝)。 新華社記者 楊文斌 攝

  種樹時(shí),一只手用鋤頭刨土不方便,張興燚就用手刨。一天下來(lái),她的手上全是血泡;氐酱謇,別人很輕易就能把手洗干凈,張興燚卻要用腳踩著刷子清理手上的泥土,血泡被刷子刺破,滿手鮮血。

  “她一只手都這么拼命,我們正常人還有什么理由不努力?”紙廠村駐村干部伍佐東說(shuō)。

貴州省關(guān)嶺縣紙廠村村委會(huì)副主任張興燚在刺梨基地查看刺梨長(zhǎng)勢(shì)(4月30日攝)。 新華社記者 蔣成 攝

  張興燚有個(gè)習(xí)慣,每天清早,從家到村委會(huì)上班,經(jīng)過(guò)那片種滿刺梨的山坡,她都要爬上去看一看。

  兩年過(guò)去,如今紙廠村1200畝山坡上栽滿了刺梨樹!耙恢甏汤娼Y(jié)果少則10多斤,多則幾十斤,預(yù)計(jì)今年收入100萬(wàn)元以上!睆埮d燚信心滿滿。

  刺梨花也開在了村民心中!耙宦牭秸f(shuō)話聲,我就知道是張興燚來(lái)了!彪p眼失明的貧困戶盧小梅不但把張興燚的聲音記在心里,還把張興燚的電話號(hào)碼記在腦子里。遇到困難,她第一個(gè)想到的就是給張興燚打電話。

在貴州省赤水市丙安村,劉青平扛著木梯前往石斛基地對(duì)石斛進(jìn)行管護(hù)(4月15日攝)。新華社記者 段羨菊 攝

  扛著約20斤重的木梯,獨(dú)臂的劉青平沿著陡峭的山坡往上爬。在一處大石頭前,將木梯倚靠在石壁上,劉青平單手抓住木梯爬上石頭。他將上面的草拔掉,把竹葉清理干凈,讓橫栽在石壁上的金釵石斛能夠正!昂粑。

  劉青平家住赤水市丙安村,2011年在一場(chǎng)意外中失去右臂。那年,他的父親、妻子、大女兒也相繼患病住院。一連串的不幸讓躺在病床上的他重新思考人生。

在貴州省赤水市丙安村,劉青平順著木梯爬上種滿石斛的石壁(4月15日攝)。 新華社記者 段羨菊 攝

  “生存就是一種磨煉,遇著了就要面對(duì),不能低下頭去!眲⑶嗥秸f(shuō),憑著一只手,他種石斛、栽竹子,加上低保金、產(chǎn)業(yè)分紅等,七口之家順利脫貧。

  據(jù)貴州省殘聯(lián)統(tǒng)計(jì),截至今年3月30日,貴州已有41萬(wàn)多貧困殘疾人脫貧。他們自強(qiáng)不息、奮斗不止,收獲了幸福。(記者:何天文、王新明、蔣成、鄭明鴻)