地點|新疆喀什

    采訪者|吳卓勝

    “2003年2月25日《新聞和報紙摘要》：“昨天上午10點03分，在新疆維吾爾自治區(qū)巴楚、伽師地區(qū)發(fā)生6.8級強烈地震……”

　　“……受災(zāi)中心地區(qū)受災(zāi)最為嚴重的三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的三萬多人這個晚上只能露宿了……”

　　新疆喀什巴楚縣陳老七村位于塔克拉瑪干沙漠西北端，自然環(huán)境惡劣，這里居住的295戶1021名村民全都是維吾爾族。2003年2月24日，陳老七村所屬的巴楚縣遭遇了地震，七萬多間民房倒塌，人員傷亡慘重。陳老七村村民說起十幾年前的那場災(zāi)難，至今記憶猶新。

　　“村民阿布都熱西提·亞森：“我叫阿布都熱西提·亞森。當時，村小學(xué)有三間磚塊房，其余都是土坯房，地震中都損壞了；村民住房質(zhì)量不好，所以地震造成村民無法再居住在自己的房子……”

　　土坯窩搖身變成安居房

　　“陳老七”（通“諾其”）在維吾爾語中，是“厲害”的意思，但這里過去卻是名副其實的軟弱渙散村。2017年初，由新疆統(tǒng)計局副局長宋秀紅帶隊的一支八人工作隊進駐這里，與村民面對面開展“訪民情 惠民生 聚民心”工作，拉開了“鄉(xiāng)村大改造”的序幕。陳老七村地處多震地帶，讓村民們能住上更好更安全的房子，是工作隊的首要任務(wù)，但當初，要說服村民改變分散居住、守舊觀念并不容易。

　　“ 宋秀紅：“我還記得原來他們家地上鋪著地毯，吃也在地毯上、睡也在地毯上，坐也在地毯上……”

　　身為工作隊隊長、陳老七村第一書記，宋秀紅天天帶著隊員去入戶，宣講安居房政策、集中連片居住的好處，反復(fù)做工作，打消村民的顧慮。

　　宋秀紅：“國家、自治區(qū)優(yōu)惠政策，每套房子補28500，夠蓋41平方米的。農(nóng)民一分錢不掏就能住上安居房，條件好的，你可以蓋50平方、60平方、80平方……”

　　就這樣，工作隊按照“一戶一方案”，兩年間給村民建起了160套安居房，數(shù)量超過了前五年的建設(shè)總量，實現(xiàn)了安居房全覆蓋。

陳老七村村民搬進干凈整潔的安居房（吳卓勝 攝）

　　當我來到村民米熱拜·阿布拉的家時，看到客廳里擺放著新做好的組合式家具，熱米拜不僅鋪上了鮮艷的桌布，還定制了帶手工刺繡的沙發(fā)靠墊。她說，搬進安居房最大的變化是生活與種植、養(yǎng)殖三區(qū)分離，家里、院子變得干凈整潔了，出門前還想著打扮打扮。

村民邀請工作隊隊員來家里做客（吳卓勝 攝）

　　米熱拜·阿布拉：“現(xiàn)在種的有西紅柿、辣椒，除了自己吃，還要拿到巴扎上去賣。計劃以后庭院里多種些鮮花，我很喜歡現(xiàn)在的生活，要繼續(xù)保持下去，跟以前的生活方式說再見�！�

陳老七村村民正在打掃安居房客廳（吳卓勝 攝）

　　宋隊長欣慰地對我說，村民換的是住房，變的卻是生活方式。

　　宋秀紅：“實現(xiàn)了睡有床、坐有沙發(fā)，吃飯有桌子、做飯上灶臺，學(xué)習(xí)有書桌，這就是我們這幾年在大力倡導(dǎo)的‘三新’，讓文明生活進鄉(xiāng)村。”

　　荒土地長出綠苗苗

　　南疆的傍晚很是涼爽，習(xí)習(xí)微風(fēng)中，宋秀紅帶著“傳幫帶”對象——村黨支部書記玉蘇甫·亞庫甫和其他村民在新開辟出的小游園里種樹。陳老七村的土地堿性大，種樹不容易活，綠化這事兒以前壓根沒人敢想，現(xiàn)在有了技術(shù)指導(dǎo)，讓村子“綠起來”成了新目標。

　　玉蘇甫：“以前我們沒有技術(shù)，光是挖坑埋樹�，F(xiàn)在工作隊來了，教我們怎么種樹，按標準種，效果挺好的�！�

　　“厲害村”把脈開方變厲害

　　玉蘇甫說，過去“厲害村”之所以“不厲害”，有硬件的原因，但關(guān)鍵是村民們“等靠要”的思想在作祟。

　　玉蘇甫：“不管是村干部還是農(nóng)民都比較懶散，宋隊長每天抽時間與我們村干部談心談話，商量每天的工作計劃。工作組幫我們提高了能力，這個變化最大。”

　　工作隊剛來時，收集了200條群眾的困難訴求，反映問題的幾乎占到了70%以上的家庭。短短一年，工作隊帶領(lǐng)著村干部，逐一解決了這些難題，村民們的積極性一下子被調(diào)動了起來。

　　玉蘇甫：“以前是我打電話他們不來，這個有病，那個家里有事，現(xiàn)在我問，你們不是病了嗎？他們說，我沒病，以前病，是我腦子上的病�，F(xiàn)在村干部的積極性都特別高，什么病都沒有了。（沒有病了，就愿意好好工作。）對對對，所以農(nóng)民也是積極性越來越高�！�

“增收道路千萬條 轉(zhuǎn)移就業(yè)第一條”（吳卓勝 攝）

　　宋秀紅與村干部們一起教方法、傳經(jīng)驗（吳卓勝 攝）

　　宋秀紅：“這塊地到底種什么呢？這邊的老百姓比較喜歡法桐，我們想著種一些法桐的幼苗……”

　　工作隊靠著實打?qū)嵉某煽冓A得了村民們的信任。宋秀紅盤算著，下一步要把拆除老房子后整理出的400畝土地利用起來，搞綠化、建苗圃、修農(nóng)機大棚，增加村集體收入。

　　宋秀紅：“苗木出售出去以后是村集體的收入，今年我們已經(jīng)有6萬元的進賬，對于我們做一些村里面共同設(shè)施的改善，有非常好的幫助作用。”

　　拒絕“等靠要” 村民咧嘴笑

路燈點亮陳老七村的夜晚（吳卓勝 攝）

　　夜晚的陳老七村很安靜，但宋隊長卻依然忙碌著，我隨她一起來到了村民吐遜古麗的家里。  

　　宋秀紅：“吐遜古麗，你好！”

　　吐遜古麗：“你好，宋局長�！�

　　宋秀紅：“我要跟你算算今年的增收賬。今年我們把羊和雞養(yǎng)好，庭院經(jīng)濟能夠到22000塊錢，除以3個人，可以到7000塊錢，比5000塊錢人均收入又增加了2000塊錢。所以你不要著急，有什么困難我們工作隊都來幫助你，好不好？”

　　吐遜古麗：“好、好，謝謝、謝謝�！�

　　臨走前，宋秀紅指著吐遜古麗家客廳墻上的一張照片，說起了背后的故事。

　　宋秀紅：“這個孩子現(xiàn)在已經(jīng)到喀什上大學(xué)了，快開學(xué)了，想給他幾百塊錢，孩子很懂事，說不要，現(xiàn)在沒有困難。我覺得我們這里的村民，孩子、大人很知道感恩，小孩子也知道要靠自己的雙手去奮斗，他們不再像以前一樣，單純的等靠要。所以這也是我們工作的成果，每每看到這些，我心里也覺得很欣慰�！�  

工作隊入戶與村民一起算算今年的增收賬（吳卓勝 攝）

　　告別吐遜古麗，已經(jīng)是晚上12點多。星空下，路燈勾勒出陳老七村一道道光帶，伸向遠方……

　　走在村間的柏油路上，宋秀紅的腳步輕快了許多。

　　宋秀紅：“今年我又申請了30萬元，60盞路燈，我會把四周用路燈串起來，到今年秋天綠樹成蔭的時候，這個地方能成為陳老七村最漂亮的一個地方�！�

　　記者：“你覺得這個路燈給大家?guī)�來了一些什么？�?/p>

　　宋秀紅：“我覺得，路燈不僅讓我們農(nóng)村的夜晚亮起來，更重要的是讓我們農(nóng)民的腦袋，讓他的心房亮堂起來�！�

“親戚帶我逛巴扎”“送你一件新衣服”（吳卓勝 攝）

　　編者按

　　今年是新中國成立70周年。70年披荊斬棘，70年風(fēng)雨兼程。一路走來，中國人民自力更生，艱苦奮斗，創(chuàng)造了舉世矚目的中國奇跡。無論是在中華民族歷史上,還是在世界歷史上,這都是一部感天動地的奮斗史詩。從今天開始，中國之聲推出大型主題報道《壯麗70年 奮斗新時代——足跡》，中央廣播電視總臺央廣50多名記者深入偏遠鄉(xiāng)村、城市社區(qū)、工程現(xiàn)場、科研院所……蹲點調(diào)研，充分展現(xiàn)一個古老民族的現(xiàn)代化傳奇，充分體驗新征程上人民的奮斗精神。