34歲的陳靜躺在云南昆明一家醫(yī)院的急救室里時(shí),在手機(jī)上讀了一篇文章。
標(biāo)題帶著一點(diǎn)調(diào)侃一點(diǎn)控訴,《老娘我做錯了什么,要陪孩子寫作業(yè)》。她覺得“太符合”自己的心境了。
她拔下針管,在文后留言:“我此刻光榮地躺在急救室急救,病因是腦出血,我深刻懷疑就是教孩子寫作業(yè)弄的,請不要再讓我陪他寫作業(yè)!
陳靜一向自嘲“心特別大”。急診醫(yī)生禁止她下床,她敢四處溜達(dá)。父母讓她找個(gè)“鐵飯碗”,她偏偏跑出來創(chuàng)業(yè)。如今擔(dān)任藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校校長的陳靜,管理著30多位全職教師,與學(xué)生和家長打交道都游刃有余。唯獨(dú)自家孩子的作業(yè),成了她的一塊心病。
她的那條“腦出血”的留言得到數(shù)量驚人的點(diǎn)贊和回復(fù),被網(wǎng)友們稱為“特殊病歷”。另一份引人注意的“病歷”出自某位不明身份的網(wǎng)友,“陪兒子寫作業(yè)到五年級,然后心梗住院了,做了兩個(gè)支架”。
翻閱那些回復(fù),陳靜第一次找到了那么多同道中人。
一個(gè)博弈
陳靜本來可以過得更輕松些。兒子軍軍幼兒園升小學(xué)時(shí),她選擇了一所提倡“快樂成長”的學(xué)校,“我不想讓孩子的學(xué)業(yè)壓力過大,就想讓他在音樂方面好好學(xué)學(xué)!
整個(gè)一年級,軍軍沒寫過什么作業(yè),成績在男生里還算名列前茅。但在今年暑假,陳靜發(fā)現(xiàn),不論是書寫規(guī)范、識字量還是寫話能力,軍軍和以前幼兒園“同窗”的差距都有點(diǎn)大。
感到巨大競爭壓力的陳靜決定尋找“好的教育資源”。當(dāng)?shù)匾凰P麻_的校區(qū)生源不足,她才得以繳納一年1萬元的費(fèi)用,讓兒子“幸運(yùn)”地轉(zhuǎn)入了這里!拔壹译x原來的學(xué)校走路5分鐘,現(xiàn)在開車要15分鐘,但是我愿意啊。”她說。
開學(xué)后,軍軍的表現(xiàn)卻給了陳靜當(dāng)頭棒喝。雖然作業(yè)真的不多,但他總是拖拖拉拉,每天寫作業(yè)都寫到很晚。
“一般容易讓我崩潰的是他寫語文作業(yè),經(jīng)常寫一下就開小差,我又趕緊提醒他快點(diǎn)寫。就是不太愿意寫,想磨蹭磨蹭就不用寫了,但那是不可能的。我用小竹棍敲敲他提醒他快點(diǎn),好,寫兩個(gè)字又溜號。”
陳靜認(rèn)為,如果不是每天盯著兒子寫作業(yè),自己不至于暴怒成疾。“這可能也是愛之深責(zé)之切吧!其實(shí)是家長對孩子極高的期望與孩子成長速度的矛盾!
在上海,背負(fù)極高期望并成績出色的孩子,有個(gè)名字叫“牛蛙”。通常而言,一只標(biāo)準(zhǔn)“牛蛙”的升學(xué)路線是民辦小學(xué)——民辦初中——公立高中——重點(diǎn)大學(xué)。上海母親何玲的兒子現(xiàn)在5歲,最大的愛好是擺積木。但為了遵守這條“路線”,她從今年7月起逼著兒子學(xué)寫數(shù)字和拼音。
何玲告訴中國青年報(bào)·中青在線記者,想讓孩子進(jìn)入好的民辦小學(xué),家長只能拼盡全力,從幼兒園開始就“全力以赴”。
但她的兒子一個(gè)字能寫10分鐘,寫了擦,擦了寫,“哪怕是簡單的一個(gè)數(shù)字3”。她曾設(shè)定倒計(jì)時(shí),讓孩子看著時(shí)間來寫,結(jié)果孩子不是寫得一塌糊涂,就是干坐在那里“入定”。
在“忍、咬牙切齒地忍、忍無可忍只能揍”三個(gè)狀態(tài)之間,何玲開啟了無限循環(huán)。
何玲認(rèn)為她與丈夫都不是那種“打了雞血”的家長,他們讓兒子做到的都是小學(xué)老師要求的下限。即便如此,她最近還是被兒子邏輯思維課的老師“叮囑”了一番,說孩子的符號寫得不行。
在何玲的印象中,她當(dāng)年是小學(xué)一年級時(shí)學(xué)寫漢字的,三年級才知道字帖,用鋼筆之后才知道寫字有頓筆。但如今上海一些幼兒園大班的孩子就開始學(xué)頓筆了,因?yàn)樾W(xué)一年級老師就是這么要求的。
早在2013年,上海市教委就要求全市所有小學(xué)嚴(yán)格執(zhí)行一年級新生“零起點(diǎn)”教學(xué),不得隨意加快教學(xué)進(jìn)度。但另一位上海家長鄭莉認(rèn)為,真正放心讓孩子“零起點(diǎn)”入學(xué)的家長并不多,“我覺得這是一個(gè)博弈,當(dāng)別人在跑的時(shí)候你不跑,那你就是落后了!
拼寫字只是起跑線上的第一場戰(zhàn)斗。由于上海實(shí)行小學(xué)5年、初中4年的“五四學(xué)制”,“小升初”的準(zhǔn)備工作也被相應(yīng)提前到三四年級。擁有優(yōu)質(zhì)生源的民辦小學(xué),往往會在教學(xué)中開啟加速模式。當(dāng)公辦小學(xué)按照市教委的教學(xué)大綱老老實(shí)實(shí)地推進(jìn)時(shí),民辦小學(xué)已經(jīng)超綱了。
鄭莉說,民辦小學(xué)和公立小學(xué)的教材一樣,但是考試難度不一樣。在考綱范圍內(nèi)學(xué)的東西,跟“小升初”考試存在著“剪刀差”!斑@個(gè)節(jié)奏,才是大家為之拼命的理由!
這些父母并不是不懂大道理——何玲也承認(rèn),過于提前的學(xué)習(xí),讓孩子在本該玩耍的小小年紀(jì),承擔(dān)了不該承擔(dān)的重?fù)?dān)?粗鴥鹤虞喎冒l(fā)呆、喝水、如廁等辦法消極抵抗作業(yè),她也特別心疼。
但家長圈中流傳的老師嚴(yán)格要求的故事,又讓她不得不狠下心來。朋友女兒“橫平豎直、還有頓筆”的字直接被老師評價(jià)為“不行”;一位重點(diǎn)小學(xué)的老師,經(jīng)常罰一個(gè)寫字不好的男孩寫作業(yè)寫到晚上11點(diǎn)。諸如此類的案例刺激著何玲。她希望自己今天的痛苦陪寫,能換來以后孩子上小學(xué)時(shí)不被老師為難。