央廣網(wǎng)桂林2月1日消息（記者張壘 郭淼）據(jù)中央廣播電視總臺中國之聲《新聞縱橫》報道，調(diào)車連接員被視為鐵路最辛苦、最危險的工種之一。他們負(fù)責(zé)車輛摘解與編組連掛，最終讓不同方向的列車按方向分布到不同的軌道中，確保貨物正點駛向目的地。如果將一列火車形容為“龍”，那么鐵路調(diào)車員就是“馴龍人”。中國之聲系列報道《你不知道的春運》1日推出：鐵路“馴龍人”。
深夜，一列普速客車駛過廣西桂林市二塘火車站。
匡杰是中國鐵路南寧局集團有限公司桂林車務(wù)段二塘站調(diào)車連結(jié)員，看著客車駛過，他“噌噌噌”爬上編組列車的尾車，開始了緊張作業(yè)。
距離下趟客車經(jīng)過，只有一個多小時，在這短暫的“窗口期”內(nèi)，匡杰和他的工友們必須見縫插針地完成工作：駕駛編組列車開往附近的糧食儲備庫，在那里，將滿載豆粕的一節(jié)車皮編組加掛，然后拉往遠(yuǎn)方的飼料廠。
匡杰告訴記者：“因為車太長了，司機根本不知道他退到哪個位置了。我們向司機匯報，到地方了或者前方是否有人，有人的話是否要停車，是否有障礙。充當(dāng)司機的眼睛，互相配合�！�
因編組列車是倒車開進糧庫，司機視線受阻。站在車尾的匡杰，此時猶如長在司機后腦勺的一雙眼睛，時刻準(zhǔn)備在突發(fā)狀況出現(xiàn)時吹響哨子、發(fā)出停車信號。
他雙手緊握扶梯，身體筆直地貼住車皮，目光炯炯，保持警惕。到糧食儲備庫，雖然距離只有幾公里，但因為推進速度緩慢，匡杰要保持這個動作半個小時。即便是當(dāng)兵出身，一次下來，也是夠他受的。
匡杰說：“我手會很累，會有抓不住的感覺。所以有時候（會做得）不規(guī)范，確實是沒辦法。我以前有個徒弟，差不多200斤，他做這個很痛苦，干一天下來上吐下瀉。確實胖的人在上面吊著很累的，臂力受不了。”
除了手上要穩(wěn)，腳底下也要把持住，否則腳下一滑就有可能摔下車來。為此，長著一雙汗腳的匡杰，每次上工都要在解放鞋里墊上兩到三副鞋墊。
“鞋墊濕了，我還可以把鞋墊換掉，這樣就不會讓鞋子濕了。鞋子濕了，腳上面會打滑，因為汗比較多，很容易突然間一滑，腳就磋出去了，所以危險就挺大。”匡杰說。
臨到糧庫，列車停了下來。匡杰慢慢地爬下扶梯，活動活動手腳，打開手電筒，沿著線路開始巡視。但凡鐵軌上有一顆石子，都可能釀成大禍，特別是在夜里，更是馬虎不得。
糧庫里的專用鐵軌上，滿載豆粕的車皮靜靜地等待被連接、加掛。各項準(zhǔn)備工作就緒后，班長一聲令下，編組列車?yán)^續(xù)倒車入庫。
從150米，140米、130米......匡杰和工友們跟著車輛同步移動，他眼睛里像裝著一把尺子，時刻測量尾車和豆粕車的距離，通過對講機向司機報送。列車就好像被馴服的巨龍，走走停停，速度一點點降下來。
而在此之前，編組列車的尾車車鉤和豆粕車車鉤早已摘開，就等著撞擊、連接的那一刻。
隨著“咚”的一聲，兩節(jié)車車鉤互相撞擊、反扣，連接、加掛完成，匡杰長舒一口氣。每一次的成功，關(guān)鍵在于連接員的準(zhǔn)確報送車距，司機據(jù)此控制速度、掌握撞擊力度。
說起來容易，做起來難。憑借著9年“馴龍”的經(jīng)驗，匡杰才練就“一眼看車距”的本領(lǐng)。但在他心里，卻永遠(yuǎn)做著這條“巨龍”可能會突然掙脫的心理準(zhǔn)備。
匡杰說：“有可能兩個車鉤位置不對，沒撞上，沒有鉤緊。我需要把它拉開調(diào)整，站在這調(diào)整鉤位，有可能我一個疏忽沒有按緊急停車，或者司機一個疏忽按了啟動，兩個車鉤就會把我擠壓住，然后我就斷成兩半，就走了，太多危險了�！�
控制體重、穿膠底鞋、墊幾副鞋墊、什么時候必須發(fā)出信號.....每一個細(xì)節(jié)，匡杰都要牢記，因為處處暗藏危險。對于調(diào)車連接員來說，最可怕的就是百密一疏。
匡杰告訴記者：“我爸也是鐵路的，也干過調(diào)車員。每年回去跟他吃飯，他都說，你調(diào)車永遠(yuǎn)都不要把自己當(dāng)成老司機，一直強調(diào)讓我干活時當(dāng)自己是新手，什么事情都要注意。”
二塘站的調(diào)車員一次值班兩天兩夜48小時，大部分作業(yè)是在夜里見縫插針地進行，隨叫隨醒，一覺睡到天亮基本是奢望。整天下來，一名調(diào)車員要不停跳上跳下幾百次，重復(fù)摘接管、鉆車底幾十回。常人能穿幾年的解放鞋，在他們腳上最多堅持3個月。
隨著春節(jié)的臨近，桂林兩江機場的飛機航油需求有所增加，糧食等物資調(diào)運更加頻繁�？锝芎凸び褌兩砩系膿�(dān)子更重了，在調(diào)車過程中，一個環(huán)節(jié)慢了幾分鐘，就可能錯過窗口期，導(dǎo)致長時間壓車，耽誤物資調(diào)運。
匡杰知道，自己只是鐵路貨物調(diào)運線上的一顆螺絲釘，但他要把這顆螺絲釘擰得緊、擰得牢。
“每一趟計劃、每一個調(diào)車單，都會給我們一個作業(yè)時間。必須要在這個時間點里面作業(yè)完畢，才能趕在那個時間點發(fā)車出去。要不然，等客車先行，可能會導(dǎo)致貨車等待過久。我們最主要考慮的就是把車及時甩下、及時掛走，保證自己的安全。沒有那么往深去想，但是我們在做的這些工作關(guān)系到千家萬戶。千千萬萬個像我們這樣的‘螺絲釘’都出問題了，對百姓影響是超大的，那這些糧食等可能就供應(yīng)不上了�！笨锝苷f。
